„Vrei să te joci cu Barbie cu mine?” Aud fiica mea de 8 ani strigând de peste cameră. „Absolut, dragă! Vin de îndată ce voi spăla vasele, răspund eu vesel în timp ce privesc chiuveta care se golește rapid cu un sentiment de groază. Prefacerea entuziasmului la invitație este ușor, dar va fi mult mai greu când voi fi în genunchi în fața Casei de vis a lui Barbie și voi organiza o altă petrecere grandioasă (nunta, piscina, ziua de naștere, orice altceva) pentru păpușile ei…
Același lucru este valabil și atunci când fiul meu de 5 ani vrea să mă joc trenurile cu el. Faceți o pistă? Numara-ma. Pentru a exprima conversațiile trenurilor în rolurile lor respective într-o poveste imaginară elaborată? Nu atat de mult.
Nu ma intelege gresit. Ador, chiar ador, să petrec timpul cu copiii mei în excursii memorabile la grădina zoologică, parc sau munți. Aștept cu nerăbdare vacanțele lor și vacanțele de familie la mare. Abia aștept să aud cum le-a decurs ziua, dramele sociale care apar cu fiecare an care trece și uitându-mă cu mândrie la cartonașele pe care le-au făcut la școală. Și nimic nu îmi aduce mai multă bucurie decât să-i aud interacționând și jucându-se unul cu celălalt. Mă minunem cu adevărat de mințile lor și îmi place să fiu o muscă pe perete. Când mi se cere să mă alătur, vreau să fug în pădure…
Nu sunt mândră de asta – chiar și a spune propoziția „Urăsc să mă joc cu copilul” insuflă acea vinovăție zdrobitoare de care am ajuns să realizez că fiecare mamă este familiarizată dintr-un motiv sau altul. Și ca și alte mame pline de vinovăție, atunci când apare acel sentiment neplăcut, încerc să mă pocăiesc. Deseori fac promisiuni tăcute după ce le-am adormit: „Mâine mă voi juca mai bine cu ei. O să mă distrez mâine”.
Din păcate, o altă zi este peste noi și, în ciuda celor mai bune intenții ale mele, încă poți vedea teroarea în ochii mei de fiecare dată când mi se înmânează o Barbie sau Thomas Trenul. Și dacă vă întrebați la ce mă gândesc în aceste momente de agonie, iată ce îmi trece de obicei prin minte:
Ce ar trebui să fac mai exact? Ce vor ei de la mine? Cum pot participa la această poveste ciudată? Asta nici nu are sens! Doamne, m-am plictisit, când se va termina? Cum pot fi distractiv într-un mod diferit fără a-mi dezamăgi copilul?
Recunosc că sunt zile în care nici măcar nu pot să prefac entuziasmul sau să adun energia pentru a juca. În aceste cazuri, spun adevărul simplu: „Îmi place să petrec timpul cu tine, dragă. Dar sunt bătrân și pur și simplu nu pot juca la fel ca tine… Așa că ești norocos să ai un frate cu o imaginație grozavă.”
Fapt – se pare că nu mă pot ridica peste experiența mea personală – și anume că jocul lor este prea repetitiv și plictisitor și pur și simplu nu mă pot gândi la o modalitate de a schimba jocul. Este aceasta o defecțiune morală? Copilul meu interior a dispărut și nu se poate întoarce? Sunt prea împovărat de responsabilitatea adulților de a ajunge la nivelul lor? Sunt ținut la un standard de părinte nerezonabil? La urma urmei, nu-mi amintesc o singură dată când mama s-a târât în patru picioare ca un pisoi.
Nici nu sunt sigur care sunt răspunsurile la întrebările de mai sus, dar știu că mă simt ca un părinte grozav când le privesc sărbătorile, îi duc în locuri interesante și râd. Poate că jocurile fictive nu sunt pentru mine și asta e în regulă. Așa că în seara asta mă duc acasă și îmi spun în liniște că sunt suficient de bun.